Palabras de libertad para la nueva Europa

Más allá de las diferencias lingüísticas, religiosas o culturales, hay algo que une a todos los escritores que han participado en los diálogos literarios sobre La Europa que se amplía celebrados en la feria. Cada uno desde su propia experiencia ha conocido de primera mano la chata sordidez de las dictaduras y los caprichos de la censura. Algunos saben incluso cuánto puede llegar a aburrirse una persona dentro de una celda. Es el caso de Adan Bodor, autor en lengua húngara nacido en Transilvania, Rumania.

Siendo un adolescente, Bodor se enfrentó a "la ideología bruta, tonta y falaz del comunismo". Descubrió luego que los poderosos son ignorantes y que pueden ser engañados con facilidad. La atmósfera opresiva de novelas como El distrito de Sinistra (Acantilado) o La visita del arzobispo, de próxima publicación en la misma editorial, refleja esa experiencia vital.

Unos y otros coincidieron en resaltar la importancia de los traductores a la hora de difundir su obra

Cada uno desde su propia experiencia ha conocido la chata sordidez de las dictaduras

El húngaro László Krasznahorkai sitúa Melancolía de la resistencia (Acantilado) en una localización similar, una pequeña ciudad húngara "ahogada por el totalitarismo". En Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, obra de próxima publicación en España, continúa interrogándose sobre la violencia, pero muestra también su interés por el Extremo Oriente.

El autor checo Tomás Vrba, que estuvo acompañado de su traductor, Fernando Valenzuela, sorprendió a quienes asistieron a su conferencia mostrando diversos ejemplares de la literatura clandestina que circulaba de mano en mano en los tiempos del régimen marxista-leninista. La palabra clave para designar estos textos, samizdat, es hoy sinónimo de resistencia creativa contra la opresión. Vrba reflexionó sobre la evolución literaria de su país y constató que, terminada la dictadura, "los lectores piden hoy menos compromiso político y más calidad literaria".

Un proceso similar se está viviendo en Turquía, país a medio camino de casi todo: de Asia y de Europa, de la dictadura y la democracia. Ahora que los militares empiezan a acostumbrarse a no supervisarlo todo, llegan a España propuestas como las de Nadim Gürsel y Emine Segvi Özdamar. Junto al traductor Rafael Carpintero, Gürsel presentó Los turbantes de Venecia (Alianza). Ambientada tanto en Estambul como en la ciudad italiana, esta novela histórica explora los miedos y atracciones mutuas de ambas culturas a través de un símbolo: la moda de incluir en los cuadros personajes vestidos a la turca, popularizada en el siglo XVI por el pintor Gentile Bellini.

La actriz, dramaturga y narradora Emine Sevgi Özdamar cuenta con varias obras publicadas por Alfaguara. La vida es un caravasar, El puente del cuerno de oro y La lengua de mi madre comparten una preocupación común: el complejo encuentro de culturas que experimenta en la actualidad la población turca emigrada a Alemania.

Muy cerca de Turquía se encuentra Chipre, isla que si bien no ha sufrido largas dictaduras, todavía soporta las consecuencias de que Grecia y Turquía pasaran por etapas de tiranía militar. El Ejército turco invadió la isla en 1974 después de que un golpe de Estado en Nicosia aupara al poder a Nicos Sampson, preconizador de la unión de Chipre con Grecia, gobernada entonces por el régimen de los coroneles. Los dos poetas que asistieron al encuentro, Yorgos Moleskis y Lefkios Zafiríu, coincidieron en resaltar el compromiso de su poesía con la amarga historia del país. Ambos autores indagan, por supuesto, en sus propias vivencias personales, pero resulta ineludible ver el rastro de Chipre en versos como "tu rostro, madre, es una tierra petrificada / tu rostro, madre, es un país torturado".

Representando a Eslovenia, estuvieron en la feria el veterano Drago Mancar y dos autores nacidos en los años sesenta: Andrej Blatnik y Alojz Ihan. Junto a ellos, la traductora Yasmina Markic y el moderador de la mesa, Matías Escalera, también traductor. Unos y otros coincideron en resaltar la importancia de los traductores a la hora de difundir estas literaturas en España, una coda que se repitió en otras conferencias. Apasionados de estas culturas y de sus literaturas, personas como Adan Kovacsis, Eusebi Ayensa, Joaquín Garrigós y Marjeta Drobnic han sido a la vez traductores y publicistas.

Tres mujeres clausuraron ayer el ciclo en nombre de Rumania: Alexandra Ecovoiu, Liliana Popescu y Denisa Comanescu. Son una muestra de la pujanza femenina en unas literaturas que nunca abandonaron las corrientes literarias europeas pese al largo aislamiento. Dos semanas antes, el escritor polaco Andrzej Sapkowski había abierto el ciclo de encuentros junto al traductor José María Faraldo.

Sapkowski es un fenómeno literario en su país, al igual que en Rusia y en la República Checa, donde sus obras venden decenas de miles de ejemplares. Los aficionados españoles a la literatura fantástica conocen bien a este autor que reivindica una visión inteligente y culta del género en la serie de obras protagonizadas por el cazador de monstruos Geralt de Rivia. La editorial Bibliópolis ha publicado ya El último deseo, La sangre de los elfos y La espada del destino. Son libros que los inmigrantes polacos residentes en España devoran con fruición en su lengua original. Muchos de estos inmigrantes eran hasta hace poco tan clandestinos como lo fueron las palabras que escribieron sus autores. Ahora ya no. Bienvenidos.